« Tout passera. Les souffrances, les tourments, le sang, la
faim et la peste. Le glaive disparaitra, et seules les étoiles
demeureront, quand il n’y aura plus de trace sur la terre de
nos corps et de nos efforts. Il n’est personne au monde qui
ne sache cela. Alors, pourquoi ne voulons-nous pas tourner
nos regards vers elles ? Pourquoi ? »

Mikhail Boulgakov, La Garde blanche (1926)
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Prologue

Au milieu des choses du passe,
une femme endeuillée

Qui est cette femme et ol va-t-elle ? Voyez-la qui presse le pas.
Elle vient de quitter sa maison, dans les faubourgs méridionaux de
Marseille, et se rend a la cour de justice, située a I'ombre de 1'église
Notre-Dame-des-Accoules. Elle est inquiete. Il y a de quoi : la jeune
femme s’appréte a affronter la loi des hommes et, au regard de cette
loi, elle sait qu’elle est en faute.

Nous sommes a4 Marseille, a la fin du mois d’aoiit 1349 et Alayseta
Paula (car tel est son nom) sort de chez elle. Son pére, Bertran Paul,
vigneron, est mort il y a plus d’un an, le 15 mars 1348, entouré des siens.
Il a dicté son testament au notaire Jacme Aycart, faisant de sa femme son
légataire universel. Mais celle-ci — la mére d’Alayseta, donc — périt a son
tour lors de cette funeste année 1348, au cours de laquelle Alayseta voit
également disparaitre son mari, Hugo Porrate, et mourir ses sceurs. La
voici désormais seule, « privée de tous ses proches, enceinte et affaiblie,
continuellement emplie de chagrins et d’afflictions ». Accaparée par ses
tourments, elle a négligé de faire rédiger I'inventaire aprés déceés de son
pere. Or ¢’était il y a dix-sept mois, le délai 1égal est dépassé. Voici sa
faute, voici ce qui I’'ameéne devant son juge, voici son inquiétude.

Le juge se nomme Guillaume de Montolieu. Celui-la, nous I’identi-
fions assez bien, car il appartient a I'une des familles les plus en vue du
patriciat marseillais. Nous, je veux dire les historiennes et les historiens
du xx1° siécle. Mais elle, I’a-t-elle déja rencontré, connait-elle seule-
ment son nom et, sinon, quel moyen a-t-elle de I'imaginer ? Alayseta
Paula agit dans un monde incertain dont les praticiens des archives se
font peut-étre une idée paradoxalement plus précise qu’elle. Pourtant,
leur connaissance des institutions judiciaires et des réseaux sociaux de
Marseille au x1v* siécle ne les aide nullement 4 se faire une idée de la
maniére dont la fille du vigneron pouvait appréhender sa confrontation
avec le juge. Lorsque Alayseta Paula quitte son logis a la fin du mois
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d’aoiit 1348 pour rencontrer celui que nous savons étre Guillaume de
Montolieu, son esprit est embrumé par les peines. C’est 4 la hauteur
de ses chagrins qu’il faudrait pouvoir placer le récit qu’on va suivre
désormais.

— Je m’arréte la, au seuil de |'illusion narrative qui nous place
aux cotés d'une femme endeuillée, a tant de siécles de distance. Bien
entendu, on pourrait continuer ainsi, a la maniére de Georges Duby
lorsqu’il s’approche au plus prés du spectacle de la mort de son héros,
Guillaume le Maréchal : « Le comte Maréchal n’en peut plus. La charge
maintenant |’écrase'. » Cette apparente simplicité dans 1I’écriture de
I’histoire, cette franchise dans I’adresse m’ont longtemps attiré, bien
avant que je puisse lul donner son nom technique, puisé dans I’arsenal
des figures de style qui enclenchent 1’énergie narrative : figurez-vous
que ¢’est une métalepse. En se laissant happer par la force du récit, en
feignant de croire qu’on peut se situer au chevet des morts pour ressentir
le passé, on se rend a une convocation ol I'illusion de présence vaut
effet de vérité®, Sans doute ferait-on différemment aujourd’hui : ¢’est
I’exhibition de I’archive elle-méme qui affirme "autorité du discours
historien, et ce que 1'on nomme évidence de |’histoire passe désormais
du coté de la chose écrite.

Alors reprenons : nous ne sommes pas a Marseille dans les derniers
jours du mois d’aotit 1349. Nous sommes dans le premier quart du
xx1° siecle, en train de lire des archives qui documentent I’ombre du
malheur dans la vie d’une femme®. Et ce qu’on pergoit de sa peine,
« enceinte et affaiblie, continuellement emplie de chagrins et d’afflic-
tions », ce qui s’est dit ce jour en provengal, on le lit passé au tamis du
latin des scribes : pregnante et infirma, doloribus et angustiis repleta.
Mais on I’entend tout de méme, cette plainte, en méme temps que la
sentence du juge. Cette derniere fut clémente, on 1’a déja deviné en
compulsant ces documents, puisque I’inventaire aprés décés — crié
publiquement et nonobstant le délai dépassé dans le voisinage de la
maison de Bertran Paul par Hugo de Lambisco, crieur assermenté du
tribunal — suit ’acte dans le registre notarié.

Ce qu’on y lit ? L’énumération de quelques meubles, des draps et des
coffres, un lit, tout cela témoignant d’une certaine aisance. S’y trouvent
également des outils (houes, haches, pioches), des fiits, des cuves et un
comptoir de vente de vin. Toutes ces choses qu’on laisse derriére soi,
toutes ces choses qui, une fois mises en mots, font des listes qui s’étirent
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en une longue traine — est-ce cela seulement que I’ histoire retiendra de
nos souffrances ?

Alayseta Paula, femme endeuillée, in medias res, au milieu des choses
du passeé.

Et nous, qui ne sommes pas avec elle, au plus chaud de I’été 1349 a
Marseille, mais dans la froide solitude de quelques pieces d’archives ol
git sa pauvre vie. On y trouve également le testament de Bertran Paul,
ainsi quune douzaine d’actes formant le petit dossier documentaire de
I’histoire singuliére d’une famille balayée par la peste.

Evidemment que c’est la peste. Comment en douter aujourd’hui ? Tous
ces gens qui meurent en 1348, sans comprendre de quoi ni pourquoi, nous
pouvons aisément leur trouver une place dans le grand recit épidémique.
Et plus particuliérement dans le moment paroxystique de ce qui apparait
pour nous comme la deuxiéme pandémie de peste qui, de 1347 a 1352,
prend — mais toujours pour nous seuls — le nom de peste noire. Dés lors,
lire en historien cette intrigue singuliére consisterait & la ramener sage-
ment dans ce contexte général. Commencgons donc par en produire le
récit de la maniére la plus classique qui soit, je veux dire la plus linéaire
— le récit épidémique s’y préte admirablement bien, obéissant aux motifs
élémentaires de I’apparition, de la circulation et de la disparition.

La Chronique de Saint-Victor date I’apparition de la peste a Marseille
du I* novembre 1347, mais sans guere de précision, et dans un passage
dont on peut soupgonner qu'il a subi quelques interpolations®. On sait
en revanche de manieére plus certaine que la peste ravage un mois plus
tard Aix-en-Provence et qu’elle remonte ensuite le couloir rhodanien.
Marseille est donc la porte d’entrée de 1’épidémie dans le royaume de
France, épidémie traversant ensuite la quasi-totalité de I"Europe occi-
dentale’. La cité provengale n’a alors que 15 000 habitants (peut-étre
20 000, mais c¢’est un maximum, et la population baisse sans doute
depuis le début du xiv* siécle)® ; ¢’est toutefois une importante place
commerciale’. Faute de recensement et de sources fiscales, on ne peut
pas donner de chiffres précis de mortalité, mais I’analyse des testaments
marseillais documente un maximum en février-mars 1348°, Une chose
est certaine : en décembre de cette méme année, la peste est encore
trés présente. Elle connaitra une forte réplique en février 1350, puis de
nouvelles vagues en 1361, 1374 et 1376°.

La déposition d’Alayseta Paula au tribunal de Notre-Dame-des-
Accoules le 31 aoiit 1349 s’inscrit parfaitement dans cette histoire
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¢pidémique. Son peére, Bertran Paul, est donc mort le 15 mars 1348.
Cela correspond trés exactement au pic de la courbe testamentaire telle
qu’on peut I’etablir a partir d’une ¢tude seérielle des archives notanales
marseillaises. Durant le mois de mars 1348, vingt-quatre hommes et
femmes dictent leurs derniéres volontés (alors que la moyenne men-
suelle du nombre de testaments marseillais de 1248 a 1347 s’¢tablit a
1,53 pour les mois de mars)'’, La pression sur les notaires et sur les juges
est forte ; ils doivent s’organiser. Le 30 avril de cette méme année 1348,
un acte de tutelle passée devant le méme notaire Jacme Aycart précise
qu’il est enregistré sur les tables des changeurs du port de Marseille, ou
la cour du tribunal s’est provisoirement transférée pour échapper a la
« terrible puanteur des morts » (0b fetorem mortuorum terribilem) qui
s’échappe du cimetiére de Notre-Dame-des-Accoules''.

Enfin nous y sommes : au détour d’une notation d’archive, crevant
I’écorce d’une froideur apparente, voici exactement |'image que 1’on
attendait — celle qui surgit de maniére presque irrésistible & I’évocation
méme de ces deux mots, « peste noire ». Ce que I’on voit en I'enten-
dant, ce que I’on voit en fermant les yeux, c¢’est la vision hallucinée de
Boccace dans !'introduction de la premiére journée du Decaméron : le
débordement des morts qui, littéralement, empestent. On voit cela : la
panique funéraire provoquant non seulement de ces sépultures de cata-
strophe ou les corps s’emmeélent, « entassés l1a comme des marchandises
qu’on empile dans les navires'? » mais une liquidation de tout ordre
social dans la scandaleuse anomie d’une humanité défaite. On voit cela,
et par transparence, inévitablement, tant de drames du xx° siécle. In
medias res, au milieu des hommes dégradés en choses, devenus masse
informe, ramassis 4 la fois inéluctable et indestructible — comme "écrira
Antonin Artaud en 1934 dans son inoubliable « Le thétre et la peste' ».

Et pourtant nous aurions tort de nous laisser glisser trop rapidement
sur la pente de cet imaginaire. Car que documente réellement le testa-
ment de Bertran Paul 7 Le fait qu’il est mort entouré des siens et que le
notaire a regu ses dernieres volontés en présence de sept témoins — tandis
que le droit canonique n’en exige que cing. Durant les seuls mois de
mars-avril 1348, le notaire Jacme Aycart a instrumenté des actes qui
ont mobilisé 187 témoins différents", Cette stabilité du fonctionnement
notarial n’est pas propre a Marseille : dans son étude pionniére sur
Perpignan pendant la peste noire parue en 1976, Richard Emery avait
opposé a I'idée d’une societé démoralisée, désorganisée ou paniquee
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les preuves de la stabilité notariale et, d’une maniére générale, de la
solidité des cadres sociaux”,

Pour Bologne durant cette méme annee 1348, une étude plus récente
aboutit aux mémes conclusions : la cohésion sociale d'une communauté
urbaine pourtant soumise a une mortalité proprement effrayante repose
sur le maintien des solidarités du lignage et du voisinage. Certes, les
quelque 1 098 testaments enregistrés dans les Libri Memoriali de la
ville de Bologne pour la seule année 1348 ne documentent qu'une
petite partie des derniéres volontés de celles et ceux qui sont morts cette
année-1a'", Mais ils ouvrent une fenétre sur un monde social assez large :
aux pires moments de I’épidémie, durant les trois mois de juin, juillet
et aotit 1348, sur les 255 testaments bolonais enregistrés, 14 seulement
(soit 5 %) ont moins de hut témoins, prétre compris — et I’on notera au
passage que les femmes y sont surreprésentées.

Les femmes, justement. Pour en revenir & Marseille, I’exercice de
I’histoire consiste bien a inscrire le destin singulier d’Alayseta Paula
dans le portrait collectif de ces femmes dont I’activité artisanale, géné-
ralement invisibilisée par les sources, apparait 4 la lumiére du feu épi-
démique. Drapiéres ou, comme ici, viticultrices, elles sortent alors de
I’ombre — révélant une puissance d’agir qu’elles avaient déja mais
qu’on ne leur reconnaissait pas, ou gagnant des marges de manceuvre a
la faveur des opportunités que crée cette situation exceptionnelle'’. Que
I’on se rassure toutefois : I’ordre des péres les raménera bien vite aux
justes rigueurs de la loi du lignage, comme a Florence ou, dés 1351, on
réforme les statuts du régime successoral pour empécher qu’a la faveur
de la saignée démographique les biens patrimoniaux ne dérivent, faute
d’héritiers males, vers les lignées féminines'®.

On comprendra vite que c’est une constante en temps de peste : la
documentation publique n’en enregistre qu’un écho trés assourdi, et
le plus souvent pour prévenir des situations ou certaines catégories
sociales — généralement les plus démunies — risqueraient d’en tirer
profit. Ainsi 4 Marseille, ou il faut attendre le 24 janvier 1349 pour voir
apparaitre dans les registres de délibération de la Ville une allusion a
I’événement épidémique. La peste ravage la cité depuis prés d’un an,
mais on apprend, au détour d’une ordonnance fixant un maximum sur
les salaires agricoles afin de lutter contre les « fraudes et envies eftre-
nées » des travailleurs, que les conseillers préconisent de revenir aux
consuetis ante tempus mortalitas, entendez aux « dispositions d’avant
le temps de la mortalité » ",
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Toujours cet idéal de la stabilité, ce désir tenace de revenir au monde
d’avant. On n’observe nullement dans la cité provengale cette dégrada-
fion du fonctionnement des magistratures civiles qu’on a cru pouvoir
observer & Sienne™. S’il y a bien des tensions sociales, elles s’ expriment
dans le cadre institutionnel du jeu politique marseillais™. Bref, la société
ne se defait pas, elle résiste et s’adapte, en amortissant le choc d’un
évenement dont la documentation publique porte I’empreinte, certes,
mais seulement comme un marqueur discret de changement social, un
pli dans I’ordre du temps, & peine un chrononyme — ainsi situera-t-on
tel ou tel épisode de la vie privée ou publique ante dictum mortalitatem
ou post dictum mortalitatem.

Mortalitas. C’est donc ainsi que se dit, le plus souvent, le passage
d’une maladie infectieuse terriblement contagieuse que I’on identifie
aujourd’hui a son agent pathogéne, Yersinia pestis, découvert par
Alexandre Yersin a Hong Kong en 1894 au cours de ce que 1'on appelle
aujourd’hui la troisiéme pandémie de peste. Mais en 1348, pour Alayseta
Paula comme pour tous ses contemporains, elle ne se désigne que de
maniére vague : si I’on ne dit pas mortalitas, on dit epidemia, pesti-
lentia, ou parfois pestis, mais ce dernier mot n’a pas d’autre sens que
celui, trés général, d’un mal qui échappe a toute capacité humaine de
I'appréhender™. De cette maladie que I’on croit nouvelle on ne sait rien,
ou presque — on sait seulement, qu’elle passe, qu’elle se transmet et
qu’elle tue en masse, hommes et femmes, jeunes et vieux, puissants et
misérables, indifférente et souveraine dans son aveuglement meurtrier.

Lorsqu’elle apparait pour la premiére fois dans la documentation
publique d’Orvieto, le 5 juillet 1348, c’est parce que le gouvernement
s’inquiéte de la pénurie de cire et réglemente le poids des cierges auto-
risés lors des funérailles : 4 livres pour les populares, 10 livres pour les
nobles, dont le chagrin, manifestement, pése davantage. En histoire, on
I’a compris, les grandes catastrophes ne se documentent souvent que
par leurs abords ; le plus noir du malheur nous demeure impénétrable®.

Mortalitas. Ce nom si banalement générique, c’est aussi celui que I'on
retrouve sous la plume du notaire qui rédige a la fin du mois d’aoiit 1349
I'inventaire aprés déces de Bertran Paul, le pére d’ Alayseta Paula, mort
un an plus tot. En datant son acte de 1349, il précise : Anno mortalitatis
terribilis proxime decurso, « I’année qui a suivi la terrible mortalité ».
On le comprend aprés coup : 1348 fait donc une entaille dans le cours
du temps, elle est I’année terrible. Or, de cette blessure encore fraiche, le
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document des archives municipales de Marseille porte I’empreinte — je
veux dire physiquement, inscrite dans 1"épaisseur du papier. Puisque,
en s approchant de lui, en ce lieu precis ou sa matiére s’amincit, on
discerne clairement un palimpseste. L'expression mortalitatis terribilis
se surimpose a des mots qu’une méme main a peut-étre grattés et qui
ont, je crois, totalement disparu derriére la biffure.

Je dis « je crois » car ce document vous ne le voyez pas, je ne le vois
pas, et je ne I’ai jamais vu — sinon sur un ¢cran d’ordinateur.

Avec ce mot barré, nous sommes bien face a I’évidence de I’histoire
— son evidentia au sens de la rhétorique latine (ce qui est donné a voir)
et son evidence au sens du positivisme anglo-américain (ce qui fait
preuve)*’. Or, ici, I’évidence s’éloigne au fur et 4 mesure que ’on s’en
approche, les yeux écarquillés, et ce vertige met en echec tout effet
facile de la mise en présence.

J’ai commencé par dire : nous sommes a4 Marseille a la fin du mois
d’aolit 1349, et je me suis repris pour dire : nous sommes au XXI° siécle,
en train de lire les archives qui documentent le passage de la mort dans
la vie d’'une femme. Mais ¢’est tout aussi inexact. Regardez : nous
ne lisons pas, j’ai lu et vous me lisez, plus tard. Nous ne sommes pas
ensemble, et peut-étre, au moment ou vous me lisez, suis-je déja mort.
Ou si ce n’est pas encore le cas, un jour cela arrivera.

— Alors je me reprends une fois encore. Le 20 avril 2020, Daniel
Lord Smail postait une courte vidéo pour ses étudiants de I'université
Harvard, dont 1’épidémie de Covid-19 le séparait désormais. Il y pré-
sentait rapidement I’inventaire aprés décés du peére d’Alayseta Paula
qu’il proposait comme exercice de commentaire de texte®™, C’est ce
document que je choisissais huit mois plus tard comme amorce de la
séance introductive des deux années de cours au Collége de France
dont procéde ce livre®™. Que voulez-vous : j’avais envie de me préter
au jeu. Apres tout, le confinement faisait que ces archives marseillaises
m’étaient devenues aussi inaccessibles que pour un étudiant ameéricain.
Pourquoi alors ne pas redevenir étudiant moi-méme, et tenter de com-
poser le commentaire de cet acte notarié’” ? Il me fallait puiser dans la
bibliographie qui m’a formé au temps de mes vertes années, lorsque
mon maitre aujourd’hui disparu, Jean-Louis Biget, m’apprenait le
Moyen Age de vive voix. N’avait-il pas lui-méme raconté La Grande
Peste noire pour une collection de CD qui s’appelait, justement, « De
vive voix »** 7
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Chacun sait comment progresse le savoir historique : par accumu-
lation. Au milieu des années 1980, le socle des savoirs historiens sur
la peste noire était déja solidement établi. On verra méme combien
ses paradigmes sont encore robustes. Il suffisait de compléter par des
références plus récentes, et le tour était joué. Car la question centrale
est toujours la méme : comment faire le récit de la maniére dont la
société médiévale résiste au choc de la peste noire, révélant de ce fait ses
structures profondes ? L'interrogation est d’autant plus pertinente que
I’historiographie ne cesse aujourd’hui de réévaluer le bilan humain de
cet événement monstre. De 1347 a 1352, on estime que la peste noire a
tué plus de 60 % de la population européenne. C’est donc la plus grande
catastrophe démographique de I'histoire de I’humanité. Et pourtant, on
la considére comme une circonstance, rarement comme une causalité,
et nos livres d’histoire n’organisent pas leur récit de part et d’autre de
cette coupure. Est-il possible, est-il seulement pensable qu’elle ait eu
si peu de conséquences immédiates ?

La question demeure, elle est méme au cceur de ce livre. Reste que
celui-ci se laisse bousculer par un triple débordement. Disciplinaire
d’abord : la peste noire n’est plus ce qu’elle était, depuis que I’archéo-
logie funéraire, les sciences de I’environnement, mais aussi la micro-
biologie et la génétique en ont fait un laboratoire d’interdisciplinarité
mettant a I’épreuve la discordance entre les archives textuelles, les
archives du sol et les archives du vivant. Géographique ensuite : impos-
sible désormais, si I’on prend en compte tous ces savoirs qui composent
les nouveaux mondes de la peste, de se contenter d’en décrire ’arrivée
a Marseille et la propagation européenne ; ¢’est a Iéchelle globale du
systéme de 1’ Ancien Monde qu’il nous faudra I’appréhender. Chronolo-
gique enfin : la peste noire est un événement de longue durée, puisque
les contemporains d’Alayseta Paula souffraient d’un mal qui tenait a
la fois de la pestis des Anciens, dans ses survivances morales, et de la
Yersinia pestis, dans ses fulgurances médicales — et, si nous le savons
désormais, ¢’est parce que nous sommes tous des survivants de la peste
noire, qui demeure tapie dans notre patrimoine génétique. Autrement
dit, il y a en nous un lieu ou elle sévit encore.

Enseigner la peste noire au temps de la Covid ? Ce n’était pas la
premiere fois que j’éprouvais cet étrange fracas que produit |'irruption
du présent dans les choses du passé”™. J’ai longtemps cru devoir me jus-
tifier du choix d’un tel objet de recherche, tant me répugne ’excitation
face aux effets hasardeux des coincidences. Je pensais qu’il me faudrait
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convaincre que le sujet venait pour moi d’ailleurs, ou de plus loin —d’un
lieu plus ancien encore que mon obsession pour la fresque peinte par
Ambrogio Lorenzetti en 1338, et qui était comme la mise en attente d’une
peur politique™. Je le pensais, m’y préparais, au point que je m’en suis,
je crois, fatigué d’avance. C’est que tout a déja été dit sur les limites
de I'interprétation historique, dés lors qu’elle se contente de chercher
des précédents aux hantises du présent. Croire que 1’on va expliquer
I’épidémie de Covid-19 par I’évocation de la grippe espagnole ou de
la peste de Marseille de 1720 n’est pas sans risque, y compris du strict
point de vue du diagnostic médical®’'. C’est en tout cas, comme 1’écrivait
Marc Bloch dans L 'Etrange Défaite, se condamner a penser en retard™,

Car, sur le plan narratif également, il convenait de ne pas se tromper
de guerre. Si les nouveaux savoirs de la peste mettent a I'épreuve la
capacité de I’histoire a se rendre contemporaine de la science de son
temps, cela suppose qu’elle se montre accueillante a tout ce qui la
déborde. Or ce que peut I’histoire n’est rien d’autre que ce qu’elle est
capable de metire en récit. Mais a quelle hauteur doit-elle le faire ?
Faut-il lever les yeux vers les étoiles, 4 la maniére des astrologues du
x1v* siécle qui cherchaient a y déchiffrer les causes du désastre, puisque
les épidémiologistes nous ont appris qu’il fallait bien que quelque chose
se passe dans les enveloppes atmosphériques de la Terre pour que se
précipite ce saut d’espéce qui transforme la maladie des rongeurs qu’est
la peste en cette mortelle pestilence qui fauche les hommes comme les
blés ? Ou doit-on au contraire baisser le regard vers la cuisine molécu-
laire de I’agent pathogéne de Yersinia pestis, tourmenté par quelques
mutations géniques qui le préparent sournoisement 4 devenir un terri-
fiant tueur de masse ?

On fera, dans les pages qui suivent, I’'un et I'autre, plagant notre
regard partout ou peut se discerner une histoire en mouvement. Mais
on le fera en tachant de ne pas oublier la legon de Raymond Queneau :
« L’histoire est la science du malheur des hommes™. » Aussi doit-elle
se situer a mi-pente de tous ces agencements de savoir, a la hauteur
des chagrins d’Alayseta Paula, qui ne savait rien de cette maladie
ayant emporté les siens. Car précisément : cette histoire ne vaudra
que si elle s’applique en méme temps a savoir ce qu’elle ignorait et a
ne jamais ignorer le fait qu’elle ne le savait pas. Il s’agit, autrement
dit, de se mettre dans la position ou I’on apprendra de ce que 1’on
ne voit pas.
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Alors, qui racontera cette histoire 7 Qui la racontera si le cours de
I’expérience a chuté, qui la racontera si ceux qui reviennent du monde
des morts sont muets de stupeur, incapables de transmetire ce qu’ils ont
vécu, brisant la chaine de « I’expérience qui suit son cours de bouche
en bouche » ? Tel était, pour Walter Benjamin, le traumatisme de ceux
de 14, « une génération qui était encore allée a I’école en tramways
tirés par des chevaux, et s’est retrouvée a découvert dans un paysage
ou rien n’était épargné par le changement, si ce n’est les nuages et, au
beau milieu de tout cela, dans un champ de forces traversé de flux des-
tructeurs et d’explosions, 1’infime et fréle corps humain »*,

Pour narrer I’histoire des endeuillés, pour écrire celle des survivants,
sans doute doit-on chercher ce que Louis Marin appelait un « narrateur
léger et habile®® ». Boccace le fut, dans sa volonté tenace d’écrire aprés
'« horrible commencement » du Décaméron, cette description de la
peste — nous y reviendrons, inévitablement — qu’il appelle son « fronti-
spice » : « la peste mortelle, telle est en effet le frontispice de mon
livre ». Il faut le traverser, il faut en passer par « ce pénible et poignant
début »** pour franchir le seuil et percer I’effroi. Habile et léger, oui,
comme dans cette extraordinaire nouvelle ou I’on voit Guido Cavalcanti
se tirer d’un mauvais pas par un bond léger : encerclé par des facheux
dans un cimetiére, « posant la main sur I'un de ces tombeaux qui étaient
trés hauts, il prit son élan et, doué qu’il était d’une parfaite légéreté, se
retrouva de ’autre c6té’” ». Italo Calvino appelait « légéreté pensive »
(pensosita) cet envol, montrant « que sa gravité recele le secret de la
légereté, tandis que ce que beaucoup prennent pour la vitalité des temps,
bruyante, agressive, trépignante et tapageuse, appartient au royaume de
la mort, comme un cimetiére d’automobiles rouillées™ ».

Ce théatre de la peste n’est pas en quéte d’auteurs. [l en aura toujours
plus que de raison, au point qu’il sera bien difficile parfois de recon-
naitre une voix singuliére dans ce cheeur aux accents mélés, « Mais a la
peste il faut bien un narrateur, un qui puisse, qui ose dire mes yeux ont
tout vu, 1 faut bien, tiche lourde ou non, un arpenteur du désastre, un
melancolique, un dont la maladie différait un peu des autres, maladie
a la mort, non maladie mortelle, encore. Un qui pressent qu’il n’arrive
pas 4 mourir”, »

— Un dernier mot avant de vous laisser, pour vous dire qu’il ne
faut pas compter sur moi pour étre ce narrateur, Car reprenons une
derniere fois. Non, nous ne sommes pas a Marseille a I'éte 1349, Nous
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ne sommes pas davantage dans le froid hiver d’une salle d’archives a
prétendre lire, vous et moi, une piéce d’archive. Et si nous avons pu étre
ensemble dans I’amphithéitre Marguerite de Navarre pendant quelques
heures des années 2020 et 2021, nous n'y sommes plus a présent, et
du temps a passé. De la Covid qui avait tant occupé nos conversations,
nous ne disons plus rien, sans peut-étre nous rendre compte que, d’un
tel silence, nous commengons seulement a payer le prix, politiquement
exorbitant.

Aussi peut-on revenir, une derniére fois, sur ce mot raturé : anno
mortalitatis terribilis, et sur |'impossibilité pour nous d’aller voir der-
riere lui celui qu’il a remplacé. Comment dire la force de cette entaille
dans la vie d’une femme qui, certes, n’est pour nous qu’un nom jeté au
hasard d’un registre notarié 7 D’abord peut-étre en se raccrochant une
fois de plus au déroulé du temps. Elle a perdu son pére le 15 mars 1348,
puis sa meére, ses sceurs et son mari, et ¢’est dix-sept mois plus tard, le
31 aotit 1349, qu’elle se trouve face a son juge, sa vie prise dans les rets
de I’écriture du pouvoir, consumée au feu de son écriture, afin de dresser
enfin, aprés coup, I'inventaire aprés décés qu’elle aurait di fournir plus
tot, une liste de biens pour solde de tout compte de sa peine, pregnante
et infirma, doloribus et angustiis repleta.

On comprend trés bien, je crois, de quoi est faite cette latence, cet
étirement d’une temporalité muette ou s’essouffle la psyché, au point
qu’il est de plus en plus difficile de faire bord au discours mélancolique.
Des lors que nous vivons dans une urgence qui s'installe dans la durée,
le temps épidémique devient un temps critique — par symétrie avec la
notion, fondamentale pour I’écologie politique, de zone critique : il
nous arrive alors de faire cette étrange expérience de vivre en temps
réel dans un rapport a la temporalité qui est a la fois aggravé (on ressent
comme jamais 1’emprise du temps) et dédoublé (on se voit en train de
vivre cette expérience)®.

C’est I’entre-temps ol s’ éprouve physiquement le travail de I’histoire
— et tandis que 'on presse les historiens de parler du passe pour panser
les plaies du présent, seront-ils audibles s’ils avouent que c’est aussi
parfois I’expérience du temps présent qui leur permet de mieux com-
prendre les traumatismes du passé ? Le travail, justement : un certain
discours social, impérieux et culpabilisateur, ne cesse de ramener les
affligés aux obligations de leur travail de deuil. Mais depuis quand le
deuil est-il un travail ? Depuis Freud, sans doute, et son Trauerarbeit.
Sauf que, chez le découvreur de I'inconscient, i1l y a un travail du deuil
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comme il y a un travail du réve, du trait d’esprit ou simplement de la
pensée — ca travaille en nous, sans que nous ayons quelque chose a
accomplir ou a réussir, si bien qu’il vaudrait bien mieux parler d’épreuve
du deuil pour dire la maniére dont on tiche non pas d’effacer I’absence,
mais de « lui faire place en soi*' ».

Dans I’'expérience du deuil, on sait qui on a perdu, mais pas encore
ce qu’on a perdu. Car, si la perte d’un étre aimé peut-étre surmontée,
elle nous laisse inconsolable : la est I'énigme du deuil que laisse ouverte
Freud”. Et notamment dans ce texte somptueux de 1915, « Deuil et
melancolie », qui, comme « Le conteur » de Walter Benjamin, est indis-
sociable de I’expérience de la guerre et de la mort de masse. Texte tout
entier fondé sur la clinique, il décrit ce moment oul « 1’ombre de I’objet
est tombé sur le moi® ».

Trauerarbeit. Le travail de I’histoire se situe également 14, in medias
res, au milieu des choses, au milieu des femmes et des hommes sur les-
quels tombe I'ombre des choses. Il ne consiste pas seulement a s’ isoler
pour lire, @ accumuler du savoir, ni méme a s’abandonner au fléau
d’imaginer. Il consiste 4 se donner les moyens humains de ressentir ce
que le temps fait aux femmes et aux hommes, et d’observer la maniére
dont le passé s’en trouve transforme.

En ce jour ou j’écris ces lignes, bien entendu, les conditions ont
change : on se déplace a nouveau, on peut y aller voir et ne plus se
contenter de la nuée numérique des images. Peut-étre aurais-je aimé
vous dire : je suis finalement all¢ 4 Marseille, jai vu le document, et je
ne 1’ai pas seulement vu, je 1’ai touché, froissé, humé, par cette mani-
pulation sensible je me suis confronté a la matiére odorante des choses
meémes, et voici ce que 1’on lit sous le mot barré mortalitas.

Mais non, rien. Méme sous la lumiére noire, on ne pergoit rien en
transparence, le palimpseste est trop profond*. Seul demeure le mot
qui reste, et ¢’est celui de la mort. Une mort opaque, sous laquelle il
n’y a rien de visible, ou rien de dicible. Il faut s’y faire : on ne rentrera
pas dans cette histoire par une téte d’épingle, comme il peut étre 4 la
mode aujourd’hui. 11 faudra I’ affronter en grand, a ’ancienne. Alors,
courage, amies lectrices, amis lecteurs. Je ne crois pas vous étre d’une
quelconque utilité désormais en vous encombrant de la présence d’un
enquéteur qui dit je, La place d’un historien n’est pas toujours dans son
livre — je vous laisse.



