La ffete

« Un homme avait deux fils... » Luc 15

e ne sais vraiment pas pourquoi je te raconte cela. Tu n’es méme pas du pays, je ne te connais

pas et puis... apreés tout, c’est peut-étre justement pour cela. Tu ne peux rien comprendre.

Alors je peux ten confier un bout. Et, tu sais, pardonne-moi de t’avoir si mal recu tout a
I'heure. Tu ne pouvais évidemment pas savoir que je ne faisais pas partie de la féte. Enfin, c’est une fagon
de parler. Si je voulais, il suffirait que jaille 13, tout de suite, me débarbouiller, m’habiller et entrer, tout
le monde trouverait ¢a normal. C’est de me voir dehors qui les chiffonne. Et c’est méme pour ¢a que ne
veux pas y aller. Tu comprends, cette féte-1a, elle est pour mon frangin. Pour cette petite peste de
Menahem qu’on ovationne parce que, apres avoir dépensé les deniers paternels, il a eu le culot de rentrer
a la maison comme si de rien n’était.

Ce chenapan de Menahem ! A m’écouter, tu vas peut-étre croire que je ne I'aime pas. Rien ne
serait plus faux. Deés le premier instant, des sa naissance, alors que je n’étais moi-méme qu’un petit bout
de chou de deux ans, je I'ai aimé. On ne peut pas ne pas aimer Menahem. Méme s’il vous agace parfois,
et pas qu'un peu ! On n’échappe pas a son charme, et il le sait bien. Et Dieu sait s’il sait s’en servir !

Charmant, charmeur, tellement différent de moi! Nous avons grandi ensemble, élevés par les
mémes parents, avec le méme amour et les mémes exigences. Et pourtant...

Pour moi, vois-tu, dés ma petite enfance, j’ai senti que 'amour, c’est avant tout des actes. Tres
tot j’ai compris que faire son devoir, ¢’était une chose trés importante. Je n’y arrivais pas toujours comme
jaurais voulu, bien stir! Alors, lorsque j’avais fait une bétise, je baissais la téte devant Pere et acceprais
humblement la juste punition. Oh, elle n’était jamais terrible, franchement, Pére était toujours non
seulement juste, mais encore tres tendre, et d’une si grande sollicitude pour nous !

Menahem, lui, §’il faisait une bétise - et il en faisait au moins autant que moi - courait se jeter au
cou du Pére : « Abba, abba, je n’ai pas fait expres, n’est-ce pas que tu n’es pas fAché, abba ? » Et Pére
Iembrassait en disant : « Bien stir que non, Ménahélé. Tu feras plus attention la prochaine fois, n’est-ce
pas ? Va donc jouer, mon petit. »

Clest curieux, toute mon enfance, j'ai bien eu 'impression que Pére et Mére avaient un petit
faible pour Menahem, mais jamais je n’en étais jaloux. Oh non, j'étais moi-méme sous son charme. Je
laimais... passionnément! J’admirais laisance avec laquelle il sapprochait des autres, - moi, par
exemple, je ne me serais jamais permis de dire au Pere ‘Abba’, jaurais eu I'impression de lui manquer de
respect. Mais de la part de Menahem, cela ne choquait pas. J’étais fou de lui, jétais fier de lui, parce que
tous ceux qui I'approchaient tombaient immédiatement sous son charme. Je ne peux te dire a quel point
j étais fier de mon Menahem.

Et puis, un matin... j’ai vu mon Menahem seller un cheval. Un cheval! Je ne sais si tu peux
réaliser ce que c’était pour moi. Certes, tu I’as vu, nous ne sommes pas parmi les derniers dans le village.
Je peux méme dire, avec une certaine fierté, que notre fortune, grace a Dieu, est plutdt assez importante.
Mais de 13, un cheval... Un Juif honnéte, si riche qu’il soit, se déplace a pieds, ou bien, si la nécessité il y
a, sur un 4ne ou un mulet. Le Roi Messie lui-méme, disent nos propheétes, entrera dans Jérusalem sur un
ane. Alors un cheval... Non, franchement, c’est bon pour les Romains, pas pour nous autres. Mais je n’ai



rien dit @ mon Menahem ; c’est moi qui suis parti la téte basse, pétri de honte. A midi, Menahem n’était
pas rentré. Je commengais 3 m’inquiéter. Il ne devait pas savoir monter a cheval : ot 'aurait-il appris ?
§’il est tombé, §’il git quelque part, blessé, sans secours... Mais je n’avais pas I’habitude de parler au Pére
sans y étre invité, et je n’ai rien dit.

Au repas du soir, Menahem n’était toujours pas a table. Cette fois, fou d’inquiétude, n’y tenant
plus, j’ai osé braver les régles de la politesse : « Pére, et Menahem ? » Avec une infinie tristesse dans la
voix, Pére me répondit : « Menahem est parti. Il a besoin de vivre sa vie. Il est majeur, je n’ai pas le droit
de I'en empécher. Mais il court de grands périls. Prie pour lui, Shaoul ; prie le Dieu de nos Peéres de
veiller sur Menahem. » Je me mis a rire, d’un rire nerveux un peu forcé : « Avec ce qu’il a en poche, il
n’ira pas bien loin!» Tout bas, comme §’il en avait lui-méme un peu honte, Pere reprit: «Je lui ai
donné tout ce qu’il m’avait demandé : toute sa part d’héritage. » « Mais, Pére... » la suite de la phrase
m’est restée coincée dans la gosier. Car enfin... qu’il soit parti vivre sa vie, soit ; que Pére lui ait donné un
peu d’argent, passe encore. Mais qu’il ait osé demander son héritage alors que notre Pére était encore en
vie - non, c’était vraiment inconcevable ! Et le quatri¢me commandement ? « Tu honoreras ton pére et ta
mere... » est-ce bien honorer son Pére que de le traiter comme un mort ? Car ¢’était bien cela, demander
sa part d’héritage ! « Pére, non, ce n’est pas... » «Si, Shaoul. Et je I'ai fait. Mais a toi mon fils, je te
demande de prier. Et de pardonner, n’est-ce pas, car je te sens trop douloureux en ce moment. »

« Mais, Pere, ... » le sanglot m’étrangla, mais déja d’une voix triste et cependant paisible Pére reprenait :
« Je sais, je sais, Shaoul, ce que tu penses. Mais C’est a lui-méme surtout que Menahem a fait du mal.
Voila pourquoi je te dis qu’il faut pardonner. »

Clétait il y a presque deux ans. Mais je me rappelle chaque mot, chaque geste du Pére, comme si
Cétait hier...

Menahem, nous n’en avons plus jamais reparlé ensemble. Mais les nouvelles arrivaient, au gré des
passants. Menahem avait séjourné quelque temps a Tibériade, puis a Séphoris ; ce n’est pas pour dire du
mal de ces villes, mais tout de méme... Surtout que ce qu’on nous a raconté n’était pas particulierement
joli. Mere, en allant chercher I'eau a la fontaine, baissait la téte et se mettait au bout de la queue comme
la derni¢re des mendiantes. Les hotes de passage, ce n’était plus chez nous qu’ils s’arrétaient pour
demander 'hospitalité. Pere prit 'habitude de sortir tous les soirs et regardait longuement sur le chemin,
comme s’il guettait quelqu’un. Parfois je I'y rejoignais en silence. Alors il me prenait la main, ou bien il
posait la sienne sur mon épaule. Sans un mot.

Menahem ne revenait pas. Un jour, un marchand d’olives est passé. Il racontait qu’on l'avait vu
trainer a Césarée, avec les filles du port. Enfin il s’'embarqua, certains disaient pour Chypre, d’autres pour
Athenes, et méme pour Rome... Puis, pendant trés longtemps, on n’en avait plus entendu parler du tout.
Jusqu’au jour ol quelqu’un - qu’il soit maudit - a apporté au village la nouvelle : Menahem s’était loué
comme gardien de troupeau. En soi, ce n’est déja pas une situation bien reluisante ; tu sais ce qu'on
raconte des bergers : une brebis volée, on dira que le loup 'avait emportée ; un agneau disparu, la brebis
aurait mis bas un mort-né. Bref, comme réputation d’honnéteté, il y a mieux. Mais enfin, tous les
bergers ne sont tout de méme pas des voleurs, et le Saint-Béni-soit-Il Lui-méme n’a pas dédaigné de se
nommer « le Berger d’Israél » Mieux vaut encore étre berger que de trainer avec des filles. Seulement,
seulement... tu vois, j’ai du mal a te le redire, méme a toi qui es étranger ici, qui ne connais pas mon
Ménahélé ; d’ailleurs, je n’ai jamais été sir que ce soit vraiment vrai. En tout cas, ce jour 1, c’était pour
la premiere fois que j'ai vu Pere pleurer. Le jour ot 'on est venu raconter que Menahem était devenu
gardien d’un troupeau de porcs. La, non, vraiment, un Juif ne pouvait vraiment pas tomber plus bas.
Oui, Pére a pleuré. Depuis ce jour, il n’osait méme plus se montrer 4 la synagogue. Les vieux amis, en le
rencontrant dans la rue, détournaient la téte - non par mépris, oh non, Pére était bien trop aimé pour



cela, mais pour ne pas le géner. Pour ne pas 'humilier par une compassion mal placée. Pére leur en
savait gré.

Cela ne 'empéchait pas d’aller tous les soirs guetter sur le seuil, comme avant. Sans doute ne
croyait-il plus que Menahem reviendrait. On ne revient pas facilement de si loin... Mais il ne voulait pas
me le laisser voir. Par pudeur, peut-étre.... ou pour ne pas me faire partager son doute... en fait, depuis
longtemps, moi-méme je ne croyais plus au retour de Menahem. Mais je ne voulais pas faire de la peine
au Pere. Alors je faisais semblant. Mais je finis par comprendre qu’il désirait rester seul. Alors je I'y
rejoignais de plus en plus rarement, jusqu'a ne plus venir du tout. Je sentais que c’était mieux ainsi.
Menahem était mort, plus mort qu'un mort qu’on aurait accompagné au cimetiére...

Alors, tu comprends, quand je suis rentré tout a ’heure des champs, et que jentends toute cette
musique, et chants, et féte, et qu’on me dit que c’est pour le retour de Menahem, tu comprends, n’est-ce
pas, que je 'avais mauvaise ! Que j’ai eu un coup de colére. Cest trop facile, tu comprends, de faire les
quatre cents coup, de déshonorer Pére et Meére, et revenir se faire féter tout simplement parce qu’on n’est
pas mort pour de bon ! Bref, tu comprends maintenant pourquoi je t’ai si mal recu tout a heure.

Bon, maintenant si tu veux bien, attends-moi un instant. Je me fais un brin propre et puis on y
va. Ou? Mais la-bas, 2 la féte, évidemment. Ca m’a fait du bien de pouvoir parler a quelqu’un.
Maintenant, c’est fini. Et je te parie qu’on sera recus a bras ouverts.

Mais je te dirai une derniére chose, a toi seul. Une chose que je n’oserais dire a personne d’ici : tu
sais ce que j'envie le plus a ce chenapan de Menahem ? C’est ce que moi, je n’oserais jamais, au grand
jamais, et malgré une envie folle qui m’en prend parfois, sauter comme lui au cou du Pére en lui disant

« Abba, abba ! »



